Peabody

Na začátku jsme svědky jakési rozhlasové show, kde nejprve pějí pánové Flotsam a Jetsam (Bentley Collingwood Hilliam a Malcolm McEachern) jakousi píseň, pak legrační lidový řezník hovoří o mase a pak představitel hlavní role o svých dvou předchozích filmech. Děj se odehrává v Londýně 30. let s doubledeckery na ulicích v docela hustém provozu. Malý protivný fracek si jde hrát do zahrady u paláce a tam potká usměvavého Stephena Hawka (Tod Slaughter). Pak už jen vidíme služebnictvo sbíhající se nad dětskou mrtvolkou, která má zlomenou páteř. Hawke se živí půjčováním peněz a miluje svou dceru Julii (Marjorie Taylor). Ve volném čase je to ale sériový vrah známý jako Lamač páteří. Jeden z Juliiných ctitelů, Matthew Trimble (Eric Portman), který je také synem jedné oběti, jej začne podezírat a snaží se jej chytit při činu. Dramatické finále na střeše domu končí tragicky.

Je rok 1918 a letecká válka nad Francií končí. Scotty Allen (Robert Fiske) očekává narození prvního dítěte. „Jedině kluk, jasně, holka to nebude,“ směje se. Telegram, který dostává před kolegy z letky, je ale jako rána pěstí. Manželka při porodu syna Jimmieho zemřela. S kolegou Speedem Robertsonem (William Gargan) se přidají k letecké show Casey Camerona (Grant Withers). Časem přibude i parašutistka Geraldine Croft (Katherine DeMille), která se o Jimmieho trochu stará, ale nabídku ke sňatku odmítne. Speed a Scotty se pokusí o přelet Atlantiku, ale havarují a Scotty zahyne. Geri se stará o Jimmieho během studtí a podporuje ho v touze stát se letcem. Majitel show Casey pašuje za prohibice zboží pro gangstera Gata Billingse (Edgar Dearing), ale pak se vrátí a soustředí se na vynález autopilota. Billings mu chce myšlenku ukrást a prodat ji ruskému baronu Ankrevičovi (Georges Renavent). Drama vyvrcholí při zkoušce nového systému při letu do Las Vegas, kdy v letadle dojde k přestřelce a smrti pilota. Zachrání zbylé mladý pilot Jimmy?

Auta zastavují a lidé vystupují před Duke's Auto Camp někde v Kalifornii, součástí je kavárna i drezura dravých šelem. Provozuje to Duke Gordon (Robert Armstrong) a jeho žena Laura (Sally Eilers), mezi kterými to ale neklape. Lauře vadí Dukovy nevěry a také má pocit, že se ji snaží krotit jako své šelmy v kleci. Sama začne kamarádit s obchodním cestujícím Wild Billem Smithem (Richard Arlen). Oba muži se také přátelí a dokonce společně kupují velkého tygra ze Sumatry. Pak Laura zjistí, že s Dukem čeká dítě a chce, aby Bill odešel. O rok později vyvrcholí drama mezi manžely dramaticky, tygr uteče a napadne Lauru i s dítětem v kuchyni. Duke se šelmě postaví a všem jde o život.

„Dwighte, miláčku, řekni jí, ať je zticha, jinak mne vzbudí,“ žádá Penelope Stanford (Orien Heyward) manžela (William Gargan), který spí na kanapi. Po podlaze se válí kusy oblečení a otevřené detektivky a za dveřmi si vesele prozpěvuje služebná. Penny a Dwight rozhazují prachy nalevo napravo a nebýt bohatého strýčka a jeho apanáže, třeli by asi bídu. To kritizuje bratranec Konrád Norris (Alan Birmingham), který je starší a když strýc náhle zemře, zdědí jeho majetek. Dwight začne místo čtení sám psát detektivky s postavou Stevena Knighta, který řeší případy místo neschopných policajtů a záhy se proslaví jako úspěšný autor. Když bohatý strýc Penelopiny přítelkyně Celie Stettin (Vivienne Osborne) zemře pádem z balkónu, Dwight se zapojí a k nechuti policie hledá řešení. Pak se přidá i Penelope se svými teoriemi, ale přestane to být hra, protože narazili na stopu celé bandy, která vraždí starší bohaté lidi kvůli dědictví a nenechá si koukat pod prsty. Následuje několik pokusů, jak je umlčet a je jen otázkou, zda budou rychlejší Dwight s Penelopu, policie nebo gangsteři.

Lékařská společnost projednává případ Jeremyho Dilka (Edward Everett Horton) a není schopna se shodnout na diagnóze. Jeho rodinný lékař Dr. Graves (Stafford Hillard) je požádán, aby podal podrobnější zprávu. Tichý a poslušný Dilk žil spokojeně s manželkou Helen (Genevieve Tobin) až do dne, kdy jednou za bouře jeho obraz v zrcadle ožil, začal mluvit a samostatně konat. Když se objevil na veřejnosti, skutečný Dilk se stáhl pod falešným jménem Thompson do hotelu. Jeho alter ego přitom dělalo právě to, co v sobě Dilk potlačoval – vášnivě políbí manželku, je milý k tchýni a prosadí se v práci. Dokonce vydělá peníze na obchodě s nitráty, ze kterého se ho jeho partner snažil vytlačit. Po tomto úspěchu se ego i alter ego sejdou a začnou spolupracovat na novém životě. Co na to ale jeho okolí a lékařská učená společnost?

Za okny mrakodrapy San Francisca a v koupelně se nachází mladá Jan Ashe (Norma Shearer), která chce po otci Stephenovi (Lionel Barrymore), aby jí podal něco na sebe. Stephen je úspěšný, i když alkoholu podléhající právník, jeho dcera má problém, že se pohybuje mezi dvěma muži. Jedním je její snoubenec, solidní elegán z dobré rodiny Dwight Winthrop (Leslie Howard), a druhým je Ace Wilfong (Clark Gable), pochybná existence z polosvěta, kterého její otec vysekal před soudem z vraždy. Dceru zaujal jeho dobrodružný život a postupně mu propadá víc a víc, zruší i své zasnoubení. Pak je Dwight obžalován z vraždy Aceho. Přizná se a tvrdí, že šlo o spor o peníze, aby chránil pověst Jane. Před soudem emotivně vystoupí i otec Stephen a bere vinu na sebe, na svůj alkoholismus, kvůli kterému dcera upadla do spárů gangstera. Pak se zhroutí mrtev. Jak porota rozhodne a jak se vyvine vztah Jane a Dwighta?

„Loď S.S. Manubal Seven Seas ze Šanghje zakotví dnes kolem čtvrté hodiny odpoledne,“ čteme na lístku pro radistu. Po palubě nervózně štráduje s dýmkou v ústech druhý důstojník Jake Halliday (Tony Wylde). Sleduje, jak se blíží k britským břehům a taky okukuje Laloe Berchman (Julie Suedo), manželku bohatého Holanďana, která se ve větru malebně opírá o zábradlí paluby (a hází po něm očkem). V londýnských docích už čeká čínský obchodník Čung-Li (Gibb McLaughlin), který má s lodí své úmysly. Chystá se zbavit Laloe jejího manžela za kus dědictví, protože jí během plavby padl do oka druhý důstojník. Čung Li má naopak zájem o písařku Celii Thorburn (Frances Cuyler) a chystá se ji dobýt. Klasický britský němý film o žlutém nebezpečí, vhodně prošpikovaný padacími dveřmi, posuvnými panely, krásnými ženami, občasnou vraždičkou, zradou a mnohým padouchem různé barvy pleti.

Na hranicích mezi Kalifornií a Mexikem je městečko Tijuana a v roce 1956 sem jezdila spousta lidí z Pasadeny, Hollywoodu a Beverly Hills. Proč? Prostě tu bylo všechno, suvenýry, mexická kuchyně, dostihy, býčí zápasy, ale když jste věděli, kam zajít, taky hazard, kurvy i drogy. Všichni byli spokojeni, zejména „capo di tuti capi“, Peron Diaz (Paul Newlan) a zkorumpovaní politici, které platil. Vlastně všichni ne, byl tu také novinář Manuel Acosta Mesa (Rudolfo Acosta), který v deníku The Mirror proti gangsterům bojoval. Jeho příběh nám polodokumentárním stylem vypráví Paul Coates (Paul Coates), novinář z Los Angeles. Manuel psal o prodeji drog mladistvým, o případu mladého Američana Mitche (James Darren), který si v klubu koupil marihuanu a skončil ve vězení, a mnoha dalších zločinech gangsterů. Šéf podsvětí ho nejprve varoval, pak odstrašil většinu jeho inzerentů, pak nechal zmlátit jeho syna Enriqueho (Robert Blake). Když ale Manuel otiskl jména podplacených politiků, Peron Diaz se rozhodl: „Tímhle článkem sám stiskl spoušť. Nemám jinou volbu.“ A poslal muže, který novináře na prahu jeho domu třemi ranami sejmul. Probudí se nad jeho rakví obyvatelé města a zbaví se padouchů? Film podle skutečných událostí.

„Jak jste poznal, že jsem důstojník a ne jen námořník?“ ptá se mladý Tom Merriam (Russell Wade) slepého niněristy před obchodem s potřebami pro plavbu na moři v přístavu San Pedro. „Slyšel jsem, jak jste postavil kufr, námořník by měl věci v pytli.“ Tom nastupuje jako třetí důstojník na loď Altair pod velením kapitána Willa Stona (Richard Dix), kterého obdivuje. Mezi nepočetnou posádkou jdou řeči, že loď je prokletá, jeden z nich zemřel ještě než vypluli, další, Pete, zvaný „Řek“ (Paul Marion) málem umře na zánět slepého střeva. Tom ho podle pokynů rádiem odoperuje místo kapitána, kterému se nechce říznout do živého. Pak tragicky zemře Louie Carter (Lawrence Tierney) těsně potom, co si stěžuje kapitánovi a Merriam začne mít pocit, že v tom Stone měl prsty. Na ostrově San Sebastian v Karibiku se to snaží vyřešit s nadřízenými, ale marně, vyšetřování končí bezvýsledně, posádka Merriama nepodpoří. Kapitán sám sice připustí přítelkyni Ellen Roberts (Edith Barrett), že se bojí, jestli mu nezačíná hrabat, ale současně začne nenávidět Merriama. Chová se tak divně, že už mu přestává věřit i většina posádky. Napětí na lodi se stupňuje a vše vrcholí dramatickým soubojem na nože a další smrtí. Film doprovází vnitřní komentáře jinak němého námořníka Finna (Skelton Knaggs).

Irena Dumontier (Irène de Trebert) žije v malém městě Angouleme na západu Francie u svých příbuzných. Strýc Armand (Jean Murat) je skladatel klasické hudby a hraje na varhany, teta Sofia (Elvire Popesco) společně s Irenou fandí jazzu. Z toho Armand šílí, protože ho to tahá za uši a vypíná tetě gramofon. Když do městečka přijede se svým orchestrem Raymond Serre (Raymond Legrand), strčí Irena jednomu z muzikantů do kapsy svojí vlastní melodii. Když si ji přehrají, je kapelník spokojen a dívka se za nimi vydá vlakem do Paříže. Zde se setká i se svým otcem, ale hlavně se prohlubuje její vztah s kapelníkem.

Filmová hvězda Helen Stanley (Gail Patrick) od první scény prudí všechny kolem, vyžaduje si pozornost: „Já jsem hvězda a vy budete dělat co já říkám!“ Vyhrožuje, pohádá se s bývalým manželem Lee Davisem (Kane Richmond), protože si začal s její sestrou Betty Lane (Shirley Grey). Pak si sedne k telefonu a přivolá inspektora Steva Trenta (Ralph Bellamy), protože se bojí o svůj život. Natáčení pokračuje taneční scénou, kdy má herečku zastřelit žárlivý partner Wallach (Stephen Chase). Vidíme, jak si hraje s náboji v revolveru, a když Helen v krásné róbě přitančí, vystřelí a ona se malebně zhroutí. „Hotovo, střih!“ Když jdou ale pomoci Helen, aby se zvedla, zjistí, že je opravdu mrtvá. Inspektor tak má na krku vraždu. Wallach se přizná, že dal do zbraně opravdový náboj a spáchá sebevraždu. Jenže jeho kulka je pořád v bubínku a smrt musela přijít odjinud. Podezřelých je dostatek, kameraman Davis, sestra Betty, manažer George Noel (Bradley Page), který jí dluží peníze, režisér Gibson (Lucien Prival), na kterého Stanley věděla, že má propadlé vízum, a konec konců i její řidič Karl Williams (Vincent Sherman), který ji vydíral. Trent pátrá, snaží se najít její deník, ale rozhodující je pečlivá rekonstrukce vraždy, při níž vyjde pravda najevo.

Tlustý detektiv (Chuck Mitchell) a Sebastian (Robert Wolders), muž v klobouku, vystoupí na jezeře z člunu a jdou po schodech nahoru do luxusní vily, kde v bazénu plavou dvě mladé dívky. Nezískají od nich potřebné informace a vrátí se na velkou jachtu, kde čeká Marisa Love (Alexandra Stewart). Ta je vyslána velkou chemickou korporací, aby od amerického spisovatele Paula (Helmut Schneider) získala tajemství drogy Kemek, kterou vyvinul šílený vědec Nick (David Hedison). To se nakonec podaří a výsledky jsou dobré, ale když korporace zjistí, že si Marisa se spisovatelem začala, pošle za ní vraha. Dvojice už je ale na cestě do Neapole a úkol se tak komplikuje.

Vládne dynastie Ming a mlžnými horami jde po stezce muž s mečem. Akrobatickými skoky se vyhne kulkám dvou střelců, ale pak ho červený letící muž-démon srazí dolů ze skály. Je to Kuan-Wu Lung (Chung-Kun Teng), který vzpomíná na doby svého studia a transformace, kdy spal s pannami, aby získal jejich životní sílu. Učil se šermovat, létat, a tak jako obvykle. Nyní se snaží získat dceru rodiny Jue, mladou Bao Lian (Pauline Chan). Ta má ale neviditelné tetování a ve spolupráci s hladovějícím učencem Chak-Ming Lam (Cahu Chuen) získá síly, díky kterým se mu ubrání. Podaří se jí získat Kuanovy síly a zachránit tak nemocnou Lamovu matku? K cíli vede řada rituálních i jiných souloží stylem zapředu, zezadu, kouzla, magie, šermování, většinou v kostýmech (nebo bez jakýchkoli kostýmů).

„Otče, miluji Carmen a chci se s ní oženit,“ oznámí Perry (David D'Ingeo) otci. „Ještě jsi ani nedodělal školu. Vypadni. A příště nešukej holky doma ve výtahu, ani v mým autě,“ odpoví mu otec. Perry (David D'Ingeo) miluje Carmen (Filomena Campagna), ale když zjistí, že ona ojíždí i plavčíka na pláži i barmana v klubu, profackuje ji a zmizí. A daleko, jde studovat medicínu do Miami na školu, kde učí jeho strýc Wilfred (Luis Correa). Ubytuje se u známé své matky, Laurie (Valentine Demy), které se mladík líbí. Ona jemu taky, ovšem stejně tak její neteř Sheila (Debora Calì), která bydlí ve vile také. Kromě obou žen ale Perry při studiu anatomie nezanedbává ani spolužačku Commessu (Martha Vallejo). Jak skončí jeho značně vášnivé studium v Miami?

Už ve třetí generaci si muži rodiny Bellangerů předávají jednu moudrost: „Ženy jsou stvořeny pro manželství, ale muži v něm žít nemohou. A v tom je celý problém.“ Nejstarší (Gaston Dubosc) to učil svého syna Charlese (Sacha Guitry) a ten jedenáctiletého Maurice (Serge Grave). Chlapcova matka Germaine (Betty Daussmond) po letech odchází za jiným mužem, stejně jako kdysi Charlesova matka. Po deseti letech, kdy je Maurice dospělý, si otec při rozhovoru s jeho snoubenkou Loulou Desmarais (Jacqueline Delubac) uvědomuje, že mu vštípil nedůvěru k ženám a že to byla asi chyba. Setkání s Germaine po více než dvaceti letech ho vede k zamyšlení, jestli ještě má možnost změnit svůj život a pomoci i synovi.

Život zemědělce fakt není procházka růžovým sadem. Listujeme vzpomínkovým albem Sama Tuckera (Zachary Scott), fotografiemi jeho samého, manželky Nony (Betty Field), matky (Blanche Yurka) a dalších členů rodiny. Pokračujeme sběrem bavlny na plantážích, kde mu do náručí z horka zkolabuje strýc Peter (Paul E. Burns). Než zemře, radí Samovi, aby získal vlastní plantáž. S Nonou a dětmi Daisy (Jean Vanderwilt) a Jotem (Jay Gilpin) se ujmou opuštěné plantáže, kde je jen jedna rozsýpající se bouda a vyschlá studna. Vodu jim nabídne soused Henry Devers (J. Carrol Naish) ze svého pramene. Zimu přežijí tak tak, loví mývaly, veverky, ondatry a jedí zeleninu ze zahrádky, nemají ani na mléko a syn z toho onemocní. Postupně se dostávají z nejhoršího, ale pak sousedův synovec Finley (Norman Lloyd) dostane chuť na jejich pozemky, zničí jejich zahradu a chce po strýci, aby jim típl vodu. Oba otcové se ale smíří při chytání ryb a zase nastávají lepší časy až do velké bouře, která zničí úrodu bavlny. Co teď, má to Sam vzdát a nastoupit slušně placené místo ve fabrice, nebo mají znovu začít bojovat s osudem na vlastní farmě?

Mladá žena Gyöngyi Kártély (Mária Tasnádi Fekete) naruší jako host na svatbě ženichovy ušlechtilé kecy a uteče od stolu, protože čeká jeho dítě. Skandál jak mraky. Rodina je zneuctěna a její otec (László Földényi) dívku vyžene. Ta jde rovnou cestou na potrat a pak skončí v baru v Budapešti jako houslistka. Jednoho dne potká osiřelou Vicu Torma (Bella Bordy), která se bídně živí jako pomocnice na stavbě a je ráda, že ji šéf nechá spát v kůlně. Trochu rušivé je, že se s ní někdo ze zedníků neustále snaží vyspat, a to někdy dost drsně. Třicátá léta nebyla pro samostatnou ženu v Pešti nic snadného, tak se obě dají dohromady a najmou si byt. Jenže zase začnou trable s domácím, protože všichni chlapi jsou stejní. Podaří se jim dostat se trochu nahoru, nebo zůstanou po uši v problémech?

Po Rocky Mountains jedou tři lovci s nákladem bobřích kožešin na mulách. Se dvěma zkušenými veterány Gullionem (Louis Wolheim) a Rubem (Constantin Romanoff) je i mladík Sam Lash (Gary Cooper), která před několika lety utekl z rodinné farmy v Kentucky, protože ho otec nutil ke svatbě. Trojice dojede do městečka Taos, kde Sam potká dívku z bohaté rodiny Lolu (Lupe Velez) a při tanci se do sebe oba totálně zblázní. Otec Salazar (Michael Vavitch) mu vyhrožuje, že ho zastřelí jako psa, pokud s jeho dcerou ještě někdy promluví jen slovo, ale je to houby platné. Mladí utečou a tajně se vezmou. Po nějaké době ale Sama přiláká volání divočiny, opustí Lolu a vydá se do hor. Vrátí se po konfliktu s hnusným indiánským náčelníkem Černým vlkem (George Rigas) pokorně ke své milované manželce, kam ho srdce táhne, nebo zvítězí jeho touha po volnosti?

Novinář Gilbert Archer (Lee Bowman) vystupuje z taxíku před farou kostela. Zaklepe, ale je otevřeno. Uvnitř se modlí plačící sestra jeho přítele a vedle v místnosti vidí stín oběšeného otce Walshe. Teorii o sebevraždě odmítne věřit a začne pátrat sám. Při odchodu se skoro srazí s Patricií Foster (Marguerite Chapman), kterou prý za knězem poslali společní přátelé ze San Francisca, ale novinář během společné večeře zjistí, že dívka lže jako když tiskne. Další podivnou postavou je údajný misionář Matthew Stoker (George Macready) a jeho manželka (Katherine Emery), kteří se dožadují (s pistolí v ruce, když to nejde po dobrém) dvou Biblí nebožtíka. Po těch se také shání Ernst Helms (J. Edward Bromberg), který tvrdí, že je otcem zesnulého, a jeho právní zástupce George Bradford (Edgar Buchanan). V jedné z Biblí mrtvého objeví novinář kód, který vede ke skrýši, kde má být ukryt ztracený obraz Leonarda da Vinciho – „Jošua před hradbami Jericha“. Složitě propletené nitky budou vyžadovat i exhumaci jednoho nebožtíka za temné noci (jak jinak) a odhalení nejedné falešné identity, než se zjistí, co se vlastně stalo. Natočeno podle stejnojmenného románu Jo Eisingera.

„Každý řidič naší firmy, když jede z kopce, musí mít zařazen rychlostní stupeň. To je předpis,“ říká Bill Purvis (Ward Bond). „Kašlu na to, aspoň budeme doma dřív,“ odpoví Steve Hackett (Ralph Byrd). Jenže je za volantem chytne kontrola, na místě je vytáhne z náklaďáku plného ostnatého drátu a oba na hodinu letí. Hlavu si ale nedělají, za chvíli je najme firma Reilly's. Mají dovézt náklad hlávkového salátu do Arrowhead a navíc, pokud to stihnou rychle, dostanou 1 000 dolarů bonus. Není co řešit. Po cestě ještě nabourají prázdné auto, které stojí přes cestu a musí tak svézt jeho řidičku Mary Stevens (Doris Weston) a jejího psa Butche. Kus za Los Angeles je ale zastaví stávkující zelináři a ukáže se, že místo salátu vezou dynamit a že je ho potřeba na uvolnění výpusti přehrady, aby se zachránili farmáři a Indiáni. V tom se jim ale snaží zabránit skupina developerů a banda najatých gangsterů a všem třem jde doslova o života. Jak cesta dopadne?