Brejlil

Prolog: Redaktor Schneider se konečně oženil, má přitom už pětiletou dceru Jostu. Protože jeho bratr, milionář Peter, který zrovna přijíždí z Chicaga, je poněkud puritánský, je nutné Jostu schovat a s vypůjčeným nemluvnětem předstírat rodinné štěstí.
Po dvanácti letech: Sedmnáctiletá Josta je v dívčím penzionátu. Vlasy jak roští, kouří, pije, randí s Theodorem a rozhodně není vzorem ctností. Když ji z penzionátu vyhodí, přichází další komplikace. Peter se definitvně vrací do vlasti, aby Jostě mohl odkázat své miliony, „neb ona jest mou jedinou dědičkou." Otec tedy dceru přesvědčí, aby předstírala, že je jí teprve dvanáct. Té se moc nechce, přesto však odjede ke strýčkovi na zámek a poněkud klackovitě hraje svou roli. Theodor ovšem čuje příležitost, vyhrožuje prozrazením a seznámí Petera se svou sestrou Metou. Josta se ovšem přes léto do strýčka Petera zamiluje. Jeho nesmělé randění s Metou různě sabotuje, dokonce se pokusí o sebevraždu a nakonec získá i dopis, ve kterém Metina matka radí, „jak toho idiota" získat. Když se pak vyjasní, že je jí už sedmnáct, svatbě Petera s Jostou nestojí nic v cestě.

Gertrud je tajně zasnoubená s hrabětem Baldinim, nepřátelským tajným agentem. Se svým otcem, vysoce postaveným generálem, odjíždí do Kodaně. Ten tu chce koupit od vynálezce Johnsona plány nového letadla. Baldini, pověřen svým velitelem ke koupi týchž plánů, přijíždí do dánské metropole také. K proniknutí do Johnsonovy blízkosti neváhá využít Gertrud. Podaří se mu plány koupit. Na výletě k moři se pak seznámí s generálem, který již plány rovněž koupil. Je však posléze varován před Baldinim tajným telegramem. Gertrudin snoubenec nic netuší a přichází požádat generála o ruku své milé. Je ale odmítnut. Gertrud nejprve plánuje s Baldinim útěk, nakonec ale zvítězí láska k vlasti. Plány letadla Baldinimu vezme a předá je otci. Její zlomené srdce pak potěší pohled na jásající davy, oslavující novou, neporazitelnou zbraň.

Max se dvoří barvířce. Když se objeví otec, schová se Max do kádě s barvou a celý černý se vrátí domů. Ráno ztropí jeho služebná poprask, že spí v posteli černoch. Max využije zmatku, vrátí se k barvířce a zesměšní jejího otce.

Prolog: Dva muži se ucházejí o jednu ženu. Ta dá přednost jednomu, po dvou letech ale ten druhý, Stephen, přináší zprávu o přítelově smrti. Žena, umírající po porodu, mu svěří svou dceru. Po letech: Dívka vyroste do krásy a Stephen ji požádá o ruku. Zrovna v tom okamžiku se objevuje mladý cizinec a dívka Stephena odmítne. Ten odchází na Západ jako armádní stopař. Mladému páru se narodí dítě a po dvou letech také odjíždějí na Západ. Mezitím armáda zmasakrovala indiánskou vesnici a náčelník slíbil pomstu. Konvoj osadníků s armádním doprovodem dojel na území indiánů, jen mladý muž chyběl, protože jej armáda kamsi poslala. Indiáni osadníky i s doprovodem přepadnou a zoufalí obránci umírají jeden po druhém. Jen jeden ze zvědů dokázal ujet a zburcoval armádní posily. V jejich čele se hnal mladý muž, aby našel jen hromadu mrtvol. Úplně nahoře ležel Stephen. Když zoufalý mládenec seskočil z koně, objevila se mezi mrtvolami ruka. Pod Stephenovým tělem přežila jeho žena i syn.

Umírající matka má zvláštní přání. Svěřila místnímu pastorovi něco peněz, aby občas koupil její mladé dceři něco pěkného. Její otec je totiž držgrešle a nepovolí jí nový klobouk. Mollie je tak cílem posměchu vrstevníků. Když se v místním obchodě objeví módní kloboukový výstřelek z New Yorku, Mollie na něj jen hledí ve výloze. Deset dolarů jí otec určitě nedá. Klobouk ale koupí pastor a Mollie jej přinese. Když jde v neděli Mollie v klobouku do kostela, stane se terčem posměchu místních klevet a ty také začnou šířit klepy o vztahu pastora a Mollie. Zvěsti se donesou i otci a ten klobouk zničí. Mollie uteče k pastorovi, to už ale tamtéž míří i církevní rada, protože se jí klepy také donesly. Pastor ale vše zachrání vůlí Molliiny matky a mladým lidem tak nic nestojí v cestě ke společnému štěstí.

Už před svatbou byl mladý muž vznětlivý. Jak ale novomanželka poznala, po svatbě se jeho příchylnost k alkoholu a ranám pěstí ještě zvětšila. Navíc se obětí stávala i ona. Jednou si ovšem vyrazili do divadla. Mladý muž ke svému úžasu sledoval, jak na jevišti hrdina ponižuje a nakonec ubije svou ženu. Muž se zastyděl, šel do sebe a začal se chovat vzorně.

Mladá žena žije pod vlivem svého otce a tak se nelíčí, aby nepřitahovala muže. V místní společnosti je proto neoblíbená. Až na místní zmrzlinové slavnosti si jí všimne mladý muž. Dívka celá ožije, ale cizinec má jiné plány. Po jedné schůzce využije otcovy nepřítomnosti a maskován šátkem jde vykrást trezor. Mladá žena, vyrušená šramotem, neohroženě vstoupí s revolverem v ruce do pokoje a po krátké potyčce cizince zastřelí. Když mu sundá šátek, s hrůzou zjistí, že jde o jejího milého. Zešílí, chodí na místo první schůzky, kde přijímá dvoření neviditelného muže a nakonec podlehne volání pudřenky a nalíčí se. Když se ovšem na místě svých imaginárních schůzek podívá do zrcátka, nepozná se a hrůzou umírá. Otec zachytí jen její bezvládné tělo.

Den co den chodí mladá žena k vězení. V něm sedí její manžel Jim. Konečně ho pustí, ale spolu s ním pustí i penězokaze. Jimovi práce příliš nevoní, ale penězokazovy nabídky vytrvale odmítá. Přesto se stane jedna z jejich schůzek podezřelou dvěma detektivům v civilu. Oba kumpáni se rozdělí, detektivy na chvíli setřesou, Jim doběhne do svého bytu, ale penězokaz dobíhá vzápětí. Přesvědčuje Jima, aby u sebe schoval brašnu s „nádobíčkem“, nakonec ji nechává v ložnici a utíká oknem. Detektivové vtrhnou do bytu a začnou jej prohledávat. Protože ale tašku mezitím oknem ukradli dva pobudové, detektivové odcházejí s nepořízenou. Venku nakonec narazí na penězokaze i oba pobudy a všichni tak opět končí ve vězení. Jim mezitím najde novou práci a dokonce osvědčí svou poctivost, když nezištně vrátí nalezenou peněženku.

Starý herec se loučí s rodinou a jde do divadla na zkoušku. Cestou ze zvyku podaruje žebráka. V divadle se dozví, že s ním nepočítají, protože je starý. Před rodinou předstírá veselí, ale utápí se ve starostech. Žebrák dostane infarkt, zrovna když jde herec kolem. Herec mu pomůže do jeho bytu a je překvapen, kolik má žebrák peněz. Rozhodne se tedy žebrat, nalíčí se a posadí se na žebrákovo místo. Když jde kolem jeho dcera s milým, dostane „žebrák“ minci. Až na rohu zjistí milenec, že dal žebrákovi pětidolarovou zlatou minci. Po krátké honičce oba „žebráka“ dostihnou a dcera překvapeně zjistí, že je to její otec. Mezitím je v divadle herecká hvězda souboru nespokojena s novým kolegou a trvá na návratu starého herce. Vše se tedy v dobré obrátí.

Mexická dívka žije osamoceně. Jednoho dne se objeví americký prospektor a ona se do něj zamiluje. Jednou dostane prospektor dopis a rozhodne se vrátit do USA bez děvčete. To propadne nenávisti a přesvědčí prostého mexického hocha, aby prospektora zabil. Hoch vyrazí do blízkého města za prospektorem, ale v jeho pokoji se otráví plynem, když zhasne plynovou lampu. Dívka mezitím vystřízliví z vražedné nálady, jede do stejného města, tam najde hocha mrtvého a prospektora živého a zdravého. Objetí na usmířenou snad vše spraví.

Ředitel filmového studia je nešťastný z toho, že jeho dcery flirtují s dvěma hlavními hvězdami jeho studia. A tak dá příkaz režisérovi, ať natočí film s prvním, koho nalezne. Shodou okolností to jsou Pat a Patachon a ti začínají před kamerou i za ní vytvářet zmatek a chaos. Bude dokončený film slavit úspěch?

Pat a Patachon na kře ledové, tak se česky jmenovalo jejich nové dobrodružství. Pat s Patachonem v něm vyrazí na lov tresek na zamrzlé moře. Utrhne se s nimi kra a proudy je zanesou na otevřené moře. Před smrtí je zachrání proplouvající nákladní loď. Oba hrdinové se dostanou do španělského Bilbaa, kde Patachon předstírá, že je nemilosrdný boxer. Cestou zpátky se loď zastaví v Holandsku a Patachon musí boxovat doopravdy. S nemalou pomocí kamaráda Pata vítězí a odměnou je mu láska mladé dívky.

Karl Valentin objeví v novinách nabídku k seznámení a hned se vydá na uvedenou adresu. Tam ho čeká nemilé překvapení, nevěsta je širší než vyšší, couvnout ale nelze. Svatba se změní v sérii komických situací.

Mladá žena je unesena vychytralým mormonem. Násilím je donucena ke křtu. Leč její rodina je únosci v patách. V napínavém finále je dívka osvobozena a mormon zahyne.

Stárnoucí József Schreveka by rád předal své zvláštní schopnosti synu Istvánovi. Ten ovšem dává přednost svobodnému životu a schopnosti odmítá. Jediná Schrevekova naděje tak leží v Istvánově přítelkyni Iloně.

Mladá herečka Camille (Asta Nielsen) je angažována v novém působišti. Hodně jí pomáhá její milý, dramatik Jean Mayol (Johannes Poulsen). Také ji seznámí s přítelem, malířem Poulem Richem (Valdemar Psilander). Camille Jeana zbožňuje, on ale raději koketuje s Yvette, ženou bankéře Simona. Camille ze žárlivosti Simonovi prozradí vztah jeho ženy. Když ale vidí, jak rozzuřený bankéř spěchá na místo milostné schůzky s revolverem v ruce, předběhne jej a milence varuje. Přesto Simon svoji ženu zavraždí. Camille se nervově zhroutí a v nemoci je jí oporou malíř Poul. Odveze ji dokonce na venkov k rekonvalescenci. Dramatik Jean za ní jednoho dne přijede, ale mladá žena dá přednost Poulovi.

Jedná se o nacistický propagandistický film, který představuje Prahu jako "zlaté město", věčnou součást říše. Vše je nabaleno na banální milostný příběh. Pozoruhodné je, že film byl v Protektorátě zakázán pro české obyvatele.

Bohatý továrník Villandrit se ožení s krásnou Reginou. Spolu vychovávají dceru. Štěstí, zdá se, nic nestojí v cestě. Jen žárlivost. Villandritův „sok" je ovšem nalezen mrtvý a Villandrit odsouzen na 20 let za vraždu. Skutečný vrah Corradin se mezitím snaží získat Reginu. Villandrit uteče z vězení, a nemaje možnosti dokázat svou nevinu, protlouká se, jak se dá. Corradin je vydírán dřevorubcem Rudebergem, který vraždu náhodně vyfotografoval a po sérii zápletek se tato skutečnost stane klíčem k dalšímu vývoji.

Nedokončený projekt, který je většinou českých filmových historiků pokládán za jediný protektorátní film, nepokrytě souhlasící s nacistickou propagandou. Film měl ukázat sv. Václava jako knížete poslušného Říše. Projekt se podařilo zastavit umělým protahováním příprav natáčení a navyšováním rozpočtu. Dochovaly se jen zkušební exteriérové záběry.

Ambiciózní německý velkofilm by se dal shrnout jednou větou, jak chudá dívka k bohatství a milencům přišla. Emma Lyonová se cílevědomě hrne k vyšším vrstvám společnosti, až zakotví u Grevillea. Ten má bohužel finanční problémy a bohatého strýčka, lorda Hamiltona. Greville vyřeší problémy tím, že odstoupí Hamiltonovi Emmu a novomanželé odjedou do Neapole, kde Hamilton působí jako vyslanec. V neklidných dobách napoleonských válek je v Neapoli i anglické loďstvo pod velením admirála Nelsona. Emma a Nelson se sblíží, a svazek vydrží i Nelsonova těžká zranění. Rány osudu se ale blíží, lord Hamilton těsně před smrtí Emmu vydědí a Nelson padne v bitvě u Trafalgaru...