Peabody

Život zemědělce fakt není procházka růžovým sadem. Listujeme vzpomínkovým albem Sama Tuckera (Zachary Scott), fotografiemi jeho samého, manželky Nony (Betty Field), matky (Blanche Yurka) a dalších členů rodiny. Pokračujeme sběrem bavlny na plantážích, kde mu do náručí z horka zkolabuje strýc Peter (Paul E. Burns). Než zemře, radí Samovi, aby získal vlastní plantáž. S Nonou a dětmi Daisy (Jean Vanderwilt) a Jotem (Jay Gilpin) se ujmou opuštěné plantáže, kde je jen jedna rozsýpající se bouda a vyschlá studna. Vodu jim nabídne soused Henry Devers (J. Carrol Naish) ze svého pramene. Zimu přežijí tak tak, loví mývaly, veverky, ondatry a jedí zeleninu ze zahrádky, nemají ani na mléko a syn z toho onemocní. Postupně se dostávají z nejhoršího, ale pak sousedův synovec Finley (Norman Lloyd) dostane chuť na jejich pozemky, zničí jejich zahradu a chce po strýci, aby jim típl vodu. Oba otcové se ale smíří při chytání ryb a zase nastávají lepší časy až do velké bouře, která zničí úrodu bavlny. Co teď, má to Sam vzdát a nastoupit slušně placené místo ve fabrice, nebo mají znovu začít bojovat s osudem na vlastní farmě?

Mladá žena Gyöngyi Kártély (Mária Tasnádi Fekete) naruší jako host na svatbě ženichovy ušlechtilé kecy a uteče od stolu, protože čeká jeho dítě. Skandál jak mraky. Rodina je zneuctěna a její otec (László Földényi) dívku vyžene. Ta jde rovnou cestou na potrat a pak skončí v baru v Budapešti jako houslistka. Jednoho dne potká osiřelou Vicu Torma (Bella Bordy), která se bídně živí jako pomocnice na stavbě a je ráda, že ji šéf nechá spát v kůlně. Trochu rušivé je, že se s ní někdo ze zedníků neustále snaží vyspat, a to někdy dost drsně. Třicátá léta nebyla pro samostatnou ženu v Pešti nic snadného, tak se obě dají dohromady a najmou si byt. Jenže zase začnou trable s domácím, protože všichni chlapi jsou stejní. Podaří se jim dostat se trochu nahoru, nebo zůstanou po uši v problémech?

Po Rocky Mountains jedou tři lovci s nákladem bobřích kožešin na mulách. Se dvěma zkušenými veterány Gullionem (Louis Wolheim) a Rubem (Constantin Romanoff) je i mladík Sam Lash (Gary Cooper), která před několika lety utekl z rodinné farmy v Kentucky, protože ho otec nutil ke svatbě. Trojice dojede do městečka Taos, kde Sam potká dívku z bohaté rodiny Lolu (Lupe Velez) a při tanci se do sebe oba totálně zblázní. Otec Salazar (Michael Vavitch) mu vyhrožuje, že ho zastřelí jako psa, pokud s jeho dcerou ještě někdy promluví jen slovo, ale je to houby platné. Mladí utečou a tajně se vezmou. Po nějaké době ale Sama přiláká volání divočiny, opustí Lolu a vydá se do hor. Vrátí se po konfliktu s hnusným indiánským náčelníkem Černým vlkem (George Rigas) pokorně ke své milované manželce, kam ho srdce táhne, nebo zvítězí jeho touha po volnosti?

Novinář Gilbert Archer (Lee Bowman) vystupuje z taxíku před farou kostela. Zaklepe, ale je otevřeno. Uvnitř se modlí plačící sestra jeho přítele a vedle v místnosti vidí stín oběšeného otce Walshe. Teorii o sebevraždě odmítne věřit a začne pátrat sám. Při odchodu se skoro srazí s Patricií Foster (Marguerite Chapman), kterou prý za knězem poslali společní přátelé ze San Francisca, ale novinář během společné večeře zjistí, že dívka lže jako když tiskne. Další podivnou postavou je údajný misionář Matthew Stoker (George Macready) a jeho manželka (Katherine Emery), kteří se dožadují (s pistolí v ruce, když to nejde po dobrém) dvou Biblí nebožtíka. Po těch se také shání Ernst Helms (J. Edward Bromberg), který tvrdí, že je otcem zesnulého, a jeho právní zástupce George Bradford (Edgar Buchanan). V jedné z Biblí mrtvého objeví novinář kód, který vede ke skrýši, kde má být ukryt ztracený obraz Leonarda da Vinciho – „Jošua před hradbami Jericha“. Složitě propletené nitky budou vyžadovat i exhumaci jednoho nebožtíka za temné noci (jak jinak) a odhalení nejedné falešné identity, než se zjistí, co se vlastně stalo. Natočeno podle stejnojmenného románu Jo Eisingera.

„Každý řidič naší firmy, když jede z kopce, musí mít zařazen rychlostní stupeň. To je předpis,“ říká Bill Purvis (Ward Bond). „Kašlu na to, aspoň budeme doma dřív,“ odpoví Steve Hackett (Ralph Byrd). Jenže je za volantem chytne kontrola, na místě je vytáhne z náklaďáku plného ostnatého drátu a oba na hodinu letí. Hlavu si ale nedělají, za chvíli je najme firma Reilly's. Mají dovézt náklad hlávkového salátu do Arrowhead a navíc, pokud to stihnou rychle, dostanou 1 000 dolarů bonus. Není co řešit. Po cestě ještě nabourají prázdné auto, které stojí přes cestu a musí tak svézt jeho řidičku Mary Stevens (Doris Weston) a jejího psa Butche. Kus za Los Angeles je ale zastaví stávkující zelináři a ukáže se, že místo salátu vezou dynamit a že je ho potřeba na uvolnění výpusti přehrady, aby se zachránili farmáři a Indiáni. V tom se jim ale snaží zabránit skupina developerů a banda najatých gangsterů a všem třem jde doslova o života. Jak cesta dopadne?

Návraty na stará místa nemusí být vždycky dobrý nápad. Okres Clark County v Nevadě nikomu nic neřekne, ale Las Vegas, to je panečku jiná. Právě sem se po letech vrací bývalá barová zpěvačka Linda Rollins (Jane Russell) s manželem Lloydem (Vincent Price). Nechtěla, ale on na tom trvá. Vystoupí z vlaku a za nimi jde jako stín spolucestující Tom Hubler (Brad Dexter). Ubytují se v hotelu Fabulous a Linda zjistí, že manžel má nějaké finanční potíže a kreditka mu „nefunguje“. Večer po ní chce, aby si do kasina vzala drahý náhrdelník, jehož cena se odhaduje na 150 000 amerických dolarů. V kasinu Last Chance, kde kdysi zpívala, hraje stále stejný pianista Happy (Hoagy Carmichael) a vzpomíná s ní na její bývalou lásku, policistu Dava Andrewse (Victor Mature). U bazénu se druhý den ukáže, že Hubler má od pojišťovny za úkol dávat pozor na cenný klenot. Večer Rollins zastaví v kasinu náhrdelník za 10 000 dolarů majiteli Claytonovi  (Robert J. Wilke) a prohraje vše do posledního centu. Clayton je ráno nalezen ubodaný v kanceláři v kasinu a náhrdelník je fuč. Policista Dave podezírá Rollinse a strčí ho do vazby. Vyšetřování ale naznačí i jiné možnosti a když je Linda unesena autem do pouště, jde o čas. Helikoptéra najde, kde Linda je, a dramatické vyvrcholení na starém letišti s dalšími mrtvolami na sebe nedá dlouho čekat.

„Smyslem manželství je péče o děti,“ káže nám v kostce jinak dlouhý úvodní text. Malý Freddie Worthington (Sonny Bupp) a jeho sestra Marion (Anne Bennett) přicházejí za maminkou Edith (Natalie Moorhead), která se povaluje v ložnici a třídí si poštu. „Mami, proč s námi táta nechce jít do zoologické,“ ptají se děti. „Protože má moc práce se svou železnicí a já taky nemám čas,“ odpoví maminka. Takže na děti zbyde služebná a chůva jeptiška, poflakují se po domě v Bostonu a kolem něho a nakonec Marion spadne do šachty výtahu na jídlo v patře. Rychle se zotavuje, ale nastartuje tím rozchod a rozvod rodičů. Otec John (Robert Frazer) dostane do výchovy Freddieho a matka dceru, ale ani jeden se o děti opravdu nestará. Když dospějí, jsou s nimi jen trable. Fred (Glen Boles) se občas porve v nočních klubech a je věčný student už asi třetí vysoké školy, nakonec se s pomocí zpěvačky Gale Addams (Claudia Dell) začne živit jako pianista. Marion (Joan Marsh) si po jednom divokém mejdanu rychle a natruc matce vzala malého gangstera Thomase Scotta (Niles Welch) a kvůli němu skončila na rok v base. Slituje se nad ní sousedka Elsie (Barbara Pepper), která si sama chtěla Scotta vzít, ale Marion je jí líto. Vezme ji do nočního podniku, kde se Marion a Fred po letech setkají. Pak je nalezen zastřelený Scott a policie podezřívá oba sourozence z vraždy. Noviny jsou plné jejich příběhu a oba rodiče jsou označováni za tak trochu viníky jejich situace. Spojí se takto podivně zase rodina a podaří se očistit Ferda a Marion?

Z mlhy se vynořují obrysy Manhattanu. Do vilové čtvrti kus za městem veze mlékař firmy Glen Oaks pravidelnou ranní zásilku pro rodinu Austinových. Mléko přebírá vy Moore (Abbey Lincoln), které je 27 let a už devět let pracuje pro majitele obchodního domu na Long Islandu jako hospodyně. Ta právě oznámí rodině, že chce odejít a nastoupit do školy pro sekretářky a najít si tak lepší práci. Otec Frank (Carroll O'Connor) je z toho zoufalý, jeho žena Doris (Nan Martin) ještě více (taky kdo má jejich dům uklízet?). Nabídku zvýšení platu Ivy odmítne. Dospívající děti Gena (Lauri Peters) a Tim (Beau Bridges) dostanou nápad. Dají Ivy dohromady se starým mládencem Jackem Parksem (Sidney Poitier), který má logistickou firmičku a pracuje pro otce Austina. Jeho úkolem je vyvést Ivy na večeři a ucházet se o ni, aby ji to odvedlo od myšlenek na odchod. Jackovi se do toho nechce, ale když mu Tim pohrozí, že by mohl říci policii, že provozuje ilegální mobilní kasino v jednom ze svých náklaďáků, podvolí se. Večeře v japonské restauraci se úplně nevydaří, ale pak se přece jen mezi oběma začne vytvářet osobní vztah. Pak se ale Ivy dozví, že Jack plní úkol a jejich vztah to značně naruší. Jak vše nakonec dopadne?

Mušketýr Pierre de Savigny (Channing Pollock) tráví příjemné chvíle s královou milenkou, ale – běda – král (Mario Scaccia) je vyruší. De Savigny uprchne klasickým skokem z okna paláce do vozu se senem. Pak nasedne na kozlík králova kočáru a vyrazí, v poslední chvíli k němu naskočí dva lupiči Moreau (Aldo Ray) a Gosselin (Philippe Clay), kteří tak uniknou dopadení. Trojice se dostane na pirátskou loď, ta ale v bouři ztroskotá. Zachrání se na lodi, která pluje do Maracaiba. Tam se v hospodě Pierre seznámí se šikovnou šermířkou Gracií (Pier Angeli), kterou později zachrání z mučidel. Záhy se ale trojice dostane mezi spiklence, kteří chtějí svrhnout guvernéra Gomeze (Robert Alda), v čemž jim chtějí zabránit. Podstatnou roli v jejich pátrání hraje klášterní novicka Consuela (Pier Angeli), která ani netuší, že její jako dítě unesené dvojče Gracia žije ve stejném městě. Něco střelby, láska, námořní souboje, další únik na lodi už se smyčkou kolem krku a podobné žánrové rekvizity.

Mladý malíř Andrea Poggi (Carlo De Mejo) přijíždí do malého italského městečka a chce se ubytovat v hotýlku v krásné typické vile. Pěkná recepční a majitelka Marta (Paola Montenero) mu ale řekne, že nemá nic volného a posílá ho do hotelu Central. Nakonec se ale dohodnou a on se ubytuje. Ukáže se (poměrně podrobně), že mladé ženy, které zde žijí, jsou zde pro bohaté muže ze širokého okolí (notář, právník, generál a podobně), prostě luxusní bordel. Mezi nimi je i sirotek Laura (Marcella Petrelli), kterého se zde majitelka ujala. Proč o ni má ale Andrea takový zájem (na rozdíl od jiných ale vůbec ne sexuální) a jaký je mezi nimi ve skutečnosti vztah?

David Garrick (Brian Aherne) je opravdu velký herec, slavný a uctívaný a také pěkně nafoukaný. V Londýně v roce 1750 v divadle po finálním monologu prohlásí, že je pozván na hostování slavnou Comédie-Française do Paříže. Ožralka v lóži začne pokřikovat: „Naučíme frantíky hrát,“ a divadlo se přidá. Když se v Paříži slavný dramatik Pierre Caron de Beaumarchais (Melville Cooper) doslechne, že to řekl přímo Garrick, hluboce se urazí. Podobně prezident Comedie Michel Picard (Melville Cooper) a rozhodnou se Garricka zesměšnit. Jeho příznivec Jean Cabot (Etienne Girardot) mu vyjede naproti ho varovat, i když nezná detaily. V hostinci U Adama a Evy, kde se oba ubytují, je připraveno mnoho problémů, málem na něj má spadnout trám, je zde falešný šílenec, souboj na meče, střelba manžele na milence a nakonec útok šíleného kováře s kladivem. Garrick ale nereaguje, uhýbá, nebo naopak zachovává klid při večeři, když kolem něj víří rapíry.
Do hostince dorazí i Germaine Dupont (Olivia de Havilland), hraběnka de la Corbe, které se porouchal kočár. Garrick ji ovšem bere jako další připravenou nástrahu a domnělé herečce nabídne svůj pokoj. Pak jí vynadá, jak mizerně hraje svou roli a měla by se raději živit něčím jiným. Současně se ale vyzná z obdivu ke Comedie-Francaise, což uslyší Picard a oba divadelníci se smíří. V Paříži má Garrick hrát Dona Juana a hledá v divadle Germaine. Když zjistí, jak se mýlil a uvidí ji v lóži, improvizuje velké vyznání lásky neznámé krásné Francouzce. Odpustí mu Germaine?

Hodiny odbíjejí nový rok 1850 a Británie vládne světu. Všichni připíjejí královně Viktorii, od vojáků kolem stolu, přes šlechtu po ožralou žebračku někde v Soho. Mladá dívka z bohaté rodiny Florence Nightingale (Kay Francis) ošetřuje psa se zlomenou nohou a touží – proti vůli své rodiny – stát se zdravotní sestrou a pečovat o lidi.  Prosadí svou a odjede do Německa na školu (jiná v Evropě neexistovala). Když dostuduje, v Británii pro ni ale není práce. Vše změní Krymská válka, kdy je třeba každá ruka a Florence s pomocí reportéra Times Fullera (Ian Hunter) začne v Turecku ve Scutari pečovat s několika dobrovolnicemi o raněné. Ředitel nemocnice Dr. Hunt (Donald Crisp) ale ženy odmítá a podceňuje, ale ona má úspěchy a její renomé roste. Přesune se přímo k frontě, onemocní cholerou, ale stále organizuje další sestry. Po návratu do Británie se proti ní opět mužští šovinisté postaví a snaží se ji shazovat a očernit před trůnem. Jak zareaguje královna Viktorie?

„Hóóóóří,“ zní sirény a několik hasičských aut vyráží k hotelu Royal. Nejde ale o požár, na střeše se pohybuje mladá dívka, která se může pokusit o sebevraždu. V jednom z pokojů jsou ale také dva lupiči, kteří balí ukradené cenné papíry. Když policie vystoupá na střechu, je zase vše jinak. Je to jen figurína, se kterou pohybuje hotelový boy, kterého tam poslal Buzzy O'Brien (Frankie Darro). Ten pracuje v hotelu, ale hlavně trénuje své detektivní schopnosti. Všiml si dvou podezřelých individuí, poslal kolegu na střechu, aby dorazila policie a ukryl se pod postelí. Lupiči ho objevili a donutili, aby jim nesl kufry s lupem. Při tom je policie pochytá, i když z kolegy amatéra a jeho chytrých rad žádnou radost nemají. Jindy řeší Buzzy případ zavražděného hosta, kde je podezřelá Kitty Monahan (Sheila Darcy), kterou viděli vycházet z jeho pokoje. Kitty on miluje a ukryje ji u sebe doma, zatímco s pomocí přítele Jeffersona (Mantan Moreland) pátrají po skutečném vrahovi. Jen se jim do toho plete detektiv Steve Lanahan (Dick Purcell).

„Tahle země není pro starý“ by se dalo říci. Ellery Cushing (William Collier Sr.) není žádný mladík, na jeho zkušenosti a moudré rady není nikdo zvědavej, jeho žena (Lucile Gleason) furt naříká, dcera Ruth (Gloria Shea) z něj akorát tahá prachy na nový hadry. Syn Robert (William Janney) se schází s komoušema, leda malej Tommy (George P. Breakston) ho trochu bere, nicméně Elleryho vnímání jeho famílie vyjadřuje jeho poznámka: „Snaha vytvořit rodinu je jako dělat bábovku. Jedna chybka a celé se vám to zdrcne.“ V práci zase má šéf pocit, že dědýs nestíhá a dá mu po patnácti letech práce výpověď. Ještě že kolega Phil Stardon (Russell Hopton) přemýšlí, jak mu pomoct. Dostane nápad a společně napíšou nový rozhlasový pořad pod názvem „Strýček Dudley“ a najednou zkušenosti a moudré komentáře zajímají posluchače a sledovanost letí nahoru. Jediný, kdo si všimne, že Dudleyho a otcovy hlasy a rady jsou podobné, je malý Tommy, ale nikdo mu nevěří. Docení vůbec rodina, jak úspěšný a moudrý je otec Cushing?

Dámy v šatech a kloboučcích, pánové v oblecích, na koních, v kočárech, přelom 19. a 20. století. K tomu velký model zubu – stoličky, který právě zubař Biff Grimes (Dennis Morgan) natírá práškovým bronzem, aby si ho vyvěsil před novou ordinaci.  Za problémy, které má, je podle něho odpovědný jeho přítel z dětství Hugo Barnstead (Don DeFore). Prohrál s ním souboj o krásnou Virginii Brush (Janis Paige) a vzal si pak její přítelkyni Amy Lind (Dorothy Malone). Pak se zapletl do podvodů ve stavebnictví a šel na rok do tepláků. Teď se s ním špatná pověst táhne. Jedním z prvních případů v nové ordinaci je naléhavé vytržení zubu v krásném nedělním odpoledni. Pacientem je Hugo a ani jeden o tom druhém nevěděli, dokud se u křesla neuvidí. Jak se vztah bývalých kamarádů vyvine? K tomu je něco tanečků a hodně písní, i na zubařském křesle.

Velkoměsto v noci, neony, jazz, tanečnice v punčoškách, pánové v cylindrech, střelba a chlast – i když je prohibice. Jinak to není ani v Happy's Clubu, který patří „Happy“ MacDonaldovi (Boris Karloff) a jeho krásné a nevěrné manželce Jill (Dorothy Revier). Pravidelnými zákazníky jsou falešný hráč Ed Powell (George Raft) a Michael Rand (Lew Ayres). Ten předstírá, že studuje, ale spíše chlastá, taky proto, že kdysi viděl, jak jeho matka zastřelila jeho otce. Ed svádí tanečnici Ruth Taylor (Mae Clarke), naopak opilého Michaela utěšuje milenka jeho otce Edith Blair (Dorothy Petersen). Michael se od ní dozví mnoho věcí, které netušil, a uvědomuje si, jak hluboký vztah k jeho otci měla. Gangsteři mají mírné spory o pašovaný alkohol, tanečnice v tenkých trikotech zkouší, jazzová kapela nacvičuje, šéf klubu zase nachytal manželku s milencem, prostě normální den v nočním klubu za prohibice. Jenže pak se objeví policie, spory se zvrtnou a skončí střelbou a mrtvých není vůbec málo.

„Vlna zločinu zaplavuje města,“ křičí novinové titulky Daily Staru. Policie si moc neví rady a když jí gangsteři vyhodí mrtvolu z auta rovnou před policejní stanicí, je to na pováženou. Takže když velitel Murphy (Edgar Kennedy) uvidí Cosmo Jonese (Frank Graham), jak to fotí, strčí ho rovnou do basy. U výslechu se ukáže, že profesor Cosmo je amatérský kriminalista a přišel policii na pomoc. Nachomýtne se k nezdařenému pokusu o únos bohaté dědičky Susan Fleming (Gale Storm). Tu pak ale unesou rovnou z postele u ní doma a rodina pověří Cosma, aby vyjednával o výkupném, což jeho popularitě u policie nepřidá. Nějaká ta záměna kufříku s penězi a nakonec Cosmo Susan najde a ukáže se, že ji její přítel prodal gangsterům za podíl na výkupném. Je to úspěch a Cosmo se chce přihlásit k policii, z čehož je velitel Murphy na mašli. Podaří se mu dosáhnout svého? Komická detektivka na základě úspěšného rozhlasového seriálu.

„Zase třináct!“ hlásí krupiér, když se kolo rulety zastavuje. „Odcházíš Johny?“ ptá se otráveného Johnny Corintiho (Theodore von Eltz) majitel herny. „Jo, máš tu ruletu moc dobře vycvičenou,“ odpovídá Johny. „No, dobře, a co těch deset táců, co mi visíš?“ ptá se majitel herny. Johny se slovy: „Neboj,“ odchází, ale majitel za ním posílá svého muže k hotelu Royal Arms. Ten ho při vystupování z auta zastřelí. Začíná válka gangů a po jedné vraždě upadne do podezření Myrna Van Buren (Heather Angel), která našla pod ubrouskem na stole v nočním podniku pistoli a vzala ji do ruky. Dívka uprchne a přidá se k ní novinář Bob Grayson (Roger Pryor), který to viděl a doufá, že najde super materiál pro reportáž. Policisté jsou vyložené trubky, zejména Hugo Meyer (Ford Sterling), takže dvojice má trochu času začít s vlastním vyšetřováním. Boba postupně méně a méně zajímá reportáž a více a více pěkná Myrna, o které zprvu ani netuší, že je to dcera majitele novin, pro které pracuje. Podaří se jim najít skutečného vraha dříve, než je najde policie?

„Pan a paní Hector Marquend vás rádi uvítají na svatbě své dcery Annette v St. Mary Church,“ je ozdobně natištěno na pozvánce. Marquandovi (Charles Carson a Barbara Everest) mají vše připraveno, služebnictvo leští sklo i stříbro až se z nich kouří a svatební smlouva je připravena k podpisu. Jenže dceruška (Jessie Matthews) si to rozmyslí, na ženichovu fotku doplní písmenko, takže z „Yours Ever“ je „Yours Never“ a zdrhne z domu. Nasedne na vlak do Paříže, usne, nechá si ukrást kabelku profi kapsářem a sama je Maxem (Owen Nares), který s ní jel v kupé, považována nedopatřením za zlodějku. Dívka navíc odmítá říci, kdo je, a tak ji Max odvede k sobě domů, dokud nevyjasní, oč jde. Když přijdou jeho přátelé, mají pocit, že ona je jeho snoubenka, což by ani nevadilo, dokud se neobjeví skutečná snoubenka Cora (Carol Goodner). Problémy se umocňují tím, že Maxovi se Annette líbí a on jí také.

S balíčkem a kufříkem opouští bankovní lupič Kip (John Rutland) věznici Wormwood Scrubs. Na Británii je nezvykle nasněženo, ale nevadí, čeká na něho auto s jeho švagrem Stevem (William Lucas). Zastaví u hřbitova, protože během výkonu trestu jeho manželka zemřela. Doma pak začne plánovat novou akci – vloupají se do trezoru banky přes sousední starý a zapomenutý kryt z druhé světové války. Dá dohromady partu profíků, dostanou se do krytu a pak začnou bourat zeď, ale sakra – najdou půltunovou bombu. Vyhnou se jí a zdárně se dostanou do trezoru. Jenže pak uslyší tikání – bomba je nevybuchlá, časovaná a mechanismus se aktivoval. Co teď ? Utéct? Varovat okolí? Volat policii? Sebrat prachy a doufat, že se to stihne? A hlavně – vybouchne to, nebo ne?